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Einfiihrung

Schopferische Menschen wollen uns etwas mitteilen — ob in Wort, Klang, Farbe
oder Form. Der Whunsch, die Sehnsucht, ihre Vision Gestalt werden zu lassen
steht am Anfang eines Prozesses, der durch die Tradition und die Zeitgenossen
beeinflusst wird. Der Schopfer steht am Ende und am Anfang der Geschichte
seines Betitigungsfeldes. Er blickt zuriick, er blickt um sich herum und er blickt
nach vorne. Es hingt von der Art seiner Begabung ab, wie er auf das Wahrge-
nommene reagiert. Will er Bahnbrecher oder Fortsetzer werden? Will er sich zu
anderen gesellen oder wagt er, einen einsamen Weg einzuschlagen?

Wie auch immer, er kommt auf Ideen, die ihn selbst iiberraschen werden.
Man weil} ja nie, was einem das Hirn einfliistern wird. Es entstehen vollig uner-
wartete Situationen, in denen der Schopfer eine Entscheidung treffen muss. Eine
Entscheidung, worauf andere folgen mussen — ein Weg 6ffnet sich, eine Richtung
zeichnet sich ab, das Ende ist noch unsichtbar.

Welche psychologischen Barrieren mussten wohl tiberwunden werden, damit
James Joyce von The Dubliners von 1914 iiber Ulysses von 1918-20 hin zu Finne-
gans Wake von 1923-39 gelangen konnte? Kénnte da Mut etwa eine Rolle gespielt
haben? Er war sich in jedem Fall des Risikos bewusst, auf das er sich bei Ulysses
einlieB: ,Jenes Buch war ein furchtbares Risiko. Ein durchsichtiges Blatt hat es
von Verrticktheit getrennt.“! Das Motiv des Risikos, des Mutes, klingt auch bei
Vincent van Gogh an: ,Was wire das Leben, hitten wir nicht den Mut, etwas zu
riskieren??“

Welche psychologischen Barrieren mussten iiberwunden werden, damit Kasimir
Malewitsch von seinem farbenfrohen Friihlingsgarten in Bliite von 1904 innerhalb
von elf Jahren sein abstraktes Gemilde Schwarzes Quadrat auf weifem Grund von
1915 zu konzipieren und publik zu machen vermochte? Spielte da etwa Mut eine
Rolle? Wohl eine Verzweiflung: er beschrieb das Schaffen des schwarzen Quadrats
als einen ,verzweifelten Versuch, die Kunst vom Gewicht der Dinge zu befreien®.
In unserem Gesprich sprach auch Jorg Widmann vom ,Mut der Verzweiflung".
Auch von der ,Angst vor der eigenen Courage®.

Angst war auch Webern nicht fremd. In einem Vortrag Anfang der 1930er
Jahre gestand er ein, in welche Krise ihn die Aufgabe der Tonalitdt gestiirzt hatte:

1 James Joyce, The Critical Heritage, hg. von Robert H. Deming. Routledge, London 1970,
S.22.

2 Dear Theo, The Autobiography of Vincent van Gogh, hg. von Irving und Jean Stone.
Plume, New York 1995, S. 83.



,Das war natiirlich ein heiler Kampf, da waren Hemmungen der fiirchter-
lichsten Art zu tiberwinden, eine Angst: ,Ist denn das moglich?*“?

Dass Mut sehr wohl mit im Spiel war, als John Cage sich entschlossen hatte,
mit seinem stillen Stiick, 4’33” von 1952, an die Offentlichkeit zu treten, wissen
wir aus seiner Antwort auf die erste meiner drei Fragen, die ich zwischen 1978 und
2014 an zahlreiche Komponisten gerichtet hatte*. Ich zitiere sie unter den Beispie-
len, die ich als Anregung zusammengestellt und Komponisten zugeschickt habe,
um sie zu bewegen, an dem vorliegenden Projekt teilzunehmen.

Mut ist eine der psychologischen Komponenten, die Entscheidungen der
Schaffenden beeinflussen, selbst wenn manche diese Idee vehement ablehnen.
Er hat aber auch einen soziologischen Aspekt: kann ein Schaffender, der ja mit
seiner Botschaft Menschen treffen will, die Aufnahmefahigkeit, die Aufnahme-
bereitschaft der Gesellschaft aufler Acht lassen? Allen voran die Meinung — den
Geschmack — seines unmittelbaren Publikums: seiner Kollegen sowie derjenigen,
die seine Produkte fiir die Gesellschaft vermitteln?

Welche Rolle spielt der Geschmack in der Entstehung und Verbreitung der
Kunst?

Ich frage mich manchmal, wie der Zuspruch Weberns (Euvre beeinflusst hit-
te, den seine Musik erst nach seinem Tod erfahren hat. Er hatte sicherlich viel
mehr, zwar nicht anders, komponiert, wenn er seine Musik in vorbildlichen Auf-
fithrungen erlebt und die ermutigende Gewissheit gehabt hitte, dass sein Schaffen
von einer Schar begeisterter Anhinger erwartet und begriift wiirde. Ich muss an
seine fast unterwiirfigen Briefe an Zemlinsky denken, in denen er sich fiir eine
Auffithrung seiner Passacaglia bedankte und quasi nebenbei anmerkte, wie die
bisherigen Interpretationen dem Werk nicht gewachsen waren.

Wieweit ist ,es gefallt mir®, ,es gefillt mir nicht“ von Vorurteilen und von
Ideologien beeinflusst? Konnte man die Ideologie als institutionalisierten Ge-
schmack auffassen? Wie stark ist der ,Herdentrieb“ unter den Kiinstlern, irgend-
wo dazu zu gehdren und damit das beruhigende Gefiihl zu erringen, auf der Hohe
der Zeit zu sein? Mir fallen die vielen Partituren ungarischer Komponisten in den
1970er Jahren ein, wo Wellenlinien statt Noten lange Abschnitte bestimmten. Sie
haben wohl einschligige Werke ihrer westlichen Kollegen in Warschau gesehen/
gehort und dachten: das ist heute modern, so muss man komponieren.

Ideologie hat die Beziehung Gyorgy Kurtdgs zu Darmstadt gepragt. Hier ist
ein Ausschnitt aus unserem Gesprich von 2007:

Kurtdg: ,Den dortigen Komponisten hat Bornemisza sehr missfallen. Uber
dreilig Jahre haben sie mich nicht mehr eingeladen.”

3 Anton Webern, Vortrige 1932/33, S. 48. Zitiert in Elmar Budde: Anton Weberns Lieder
op. 3. Untersuchungen zur friiben Atonalitit bei Webern. Franz Steiner Verlag, Wiesbaden
1971, S. 94.

4 Balint Andras Varga, Drei Fragen an 73 Komponisten. ConBrio, Regensburg 2014.



Varga: ,Doch du hittest gern zu ihnen gehort?«
Kurtag: ,Das dachte ich. Heute mochte ich nicht mehr zu ihnen gehoren.”

Die Rolle des Geschmacks/der Ideologie und seine fundamentale Bedeutung fiir
die Karriere eines Komponisten wird durch den ,Fall Bornemisza“ veranschau-
licht: die Komposition mag in Darmstadt den meisten Anwesenden nicht gefallen
haben, aber einen Rundfunkredakteur hat sie ungeheuer beeindruckt: Wilfried
Brennecke (1926-2012) erkannte die Bedeutung Kurtdags und setzte sich in den
folgenden Jahren tatkriftig fiir ihn ein. Die Streichquartette op. 13 und 28 sowie
die Kafka-Fragmente op. 24 fir Sopran und Violine sind im Auftrag der Wittener
Tage fiir Neue Kammermusik, deren kiinstlerische Leitung Brennecke innehatte,
entstanden.

Es heiflt, die Partitur von Bornemisza wire durch Zufall in die Hinde von
Pierre Boulez gelangt. Dem Namen des Komponisten war er noch nie begegnet,
aber die Musik machte einen gewaltigen Eindruck auf ihn, und sie bewog ihn
dazu, Kurtdg den Auftrag fir die Botschaften der verstorbenen R. W. Troussowa
op. 17 (1976-80) zu erteilen. Diese Komposition trug malgeblich zu Kurtigs
internationalem Durchbruch bei. Ich glaube, der ,Fall Bornemisza“ liefert eine
tiberzeugende Rechtfertigung fiir die Frage nach der Tyrannei — der Allmacht —
der Subjektivitit, der Ideologie, vulgo dem Geschmack.

Mut, Angst, Verzweiflung, Tyrannei: dieses Buch versucht herauszufinden,
was in den Arbeitszimmern von Komponisten vor sich geht, welcher Kampf mit
dem Material, mit den eigenen Grenzen, mit den tradierten Regeln, deren Uber-
schreitung selbst fiir den 90jahrigen Gyorgy Kurtig einen mutigen Akt darstellt
— also welcher Kampf hinter den Noten steckt, die man in den Konzerten zu héren
bekommt. Noten, die einem , gefallen” oder ,,missfallen®, je nach Geschmack, In-
telligenz, Offenheit, Neugier und Erfahrung.

Dieses Buch ist auch ein Versuch, einen Blick in die Gedankenwelt der ,,Ab-
nehmer — Kritiker und Festivaldirektoren — zu werfen. Sind sie sich der Subjekti-
vitat ihrer eigenen Urteile und Entscheidungen bewusst, und wie gehen sie damit
um? Als ehemaliger Promotionmanager von Musikverlagen weil} ich ja aus eige-
ner Erfahrung, welche wichtige Rolle mein Geschmack in meiner Arbeit einnahm.,
Dieses Bewusstsein war fiir mich eine permanente Mahnung, meine Subjektivitit
nicht als Maf3stab anzulegen. Das war eine dullerst schwierige Gratwanderung,
weil ich Werke, die mir aus irgendeinem Grund fremd waren, nicht einfach zy-
nisch zu promoten vermochte. Ich musste — und mit der Zeit konnte ich — eine
Lésung finden.

5  Gyorgy Kurtdg, Drei Gespriche mit Bilint Andrds Varga und Ligeti-Hommagen. Wolke,
Hofheim 2010, S. 86f. Die Rede ist von Die Spriiche des Péter Bornemisza. Konzert fiir
Sopran und Klavier op. 7 (1963-68).



Artur Rubinstein, der erste bedeutende Musiker, mit dem ich ein Gesprich
fithrte (am 19. Oktober 1966), mahnte mich, den Ansichten der Komponisten kein
Vertrauen zu schenken. Sie hitten keine Idee, wie ihre Werke zu interpretieren
seien und anderten ihre Meinung schneller als die Kiinstler.

Ich messe den Aussagen der Komponisten sehr wohl eine grofle Bedeutung
bei und sehe meine Aufgabe darin, sie dhnlich einer ,Flaschenpost® fiir zukiinfti-
ge Generationen zu bewahren und damit an sie weiterzureichen.

DER MuT DER KOMPONISTEN. BEISPIELE ZUR ANREGUNG

John Cage erzahlte, dass ihm die unbemalten Bilder von Robert Rauschenberg
den Mut gaben, seine Idee fiir sein stilles Stiick 4’33” zu realisieren®:

Ich hatte auch iiber das stille Werk schon zwei Jabre, bevor ich es geschrieben hatte,
nachgedacht. Und der Grund, warum ich es nicht zu dem Zeitpunkt geschrieben habe,
als ich dariiber nachdachte, liegt darin, dass mir bewusst war, dass viele Leute es fiir
einen Witz balten und nicht ernst nebhmen wiirden.

Als ich daber die leeren Bilder von Rauschenberg sab, war ich schon darauf vor-
bereitet, einen Partner bei diesem ernsthaften Bruch mit den Konventionen zu be-
kommen... Mit anderen Worten: Ich denke nicht, dass er mich beeinflusst hat — er hat
etwas in mir ermutigt, von dem ich personlich schon iiberzeugt war.

In seiner Autobiographie Hallelujah Junction erinnert sich John Adams”:

John Cage hat mir auch geholfen, mich den neuen Technologien zu nibern, mich
mit thnen in Einklang zu fiiblen. Seine verspielte und doch disziplinierte Herange-
hensweise zu Objekten des Lebens im 20. Jabrbundert, wie Radios, Lautsprecher,
Mikrophone, Tonbandgerite und sogar Computer, hatten den Einfluss der Ermichti-
gung auf mich. Er hat mir den Mut gegeben, Technologie als fruchtbaren Boden fiir
Kreativitit zu betrachten.

Goffredo Petrassi schopfte Mut aus den Werken von Bruno Maderna und Alberto
Burri®:

Ich habe Madernas Musik zum ersten Mal um 1957 gehort — ich glaube, sein Stil war
zu dem Zeitpunkt gereift und seine Personlichkeit hatte sich von Darmstadt losgesagt.
Die Begegnung mit Madernas Kunst war sebr hilfreich fiir mich — sie gab mir den
Mut, einen grofen Sprung nach vorne zu machen. Intuitiv war ich dazu bereit, aber
es feblte mir an Selbstvertrauen.

6 Balint Andras Varga, Drei Fragen an 73 Komponisten. Ibid., S. 136.

7 John Adams, Hallelujah Junction: Composing an American Life. Farrar, Straus and Gi-
roux, New York 2008, S. 203f.

8  Balint Andrés Varga, Drei Fragen an 73 Komponisten. Ibid., S. 267.
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Ein paar Jahre zuvor hatte mich ein Maler auf ihnliche Weise beeinflusst. Ich war un-
sicher. Ich wusste nicht, wie ich mit der seriellen Technik umgeben sollte. Eines Tages
stand ich vor den Bildern von Alberto Burri — und kaufte vom Fleck weg zwei davon.
Burri ist ein grofer Kiinstler von internationalen Anseben. Er batte mit den tradi-
tionellen Ausdrucksformen gebrochen und experimentierte mit neuen Techniken und
Materialien: An Stelle von Farbe und Pinsel arbeitete er mit Teer und Sackleinwand
und einer Auswahl anderer, sebr simpler Materialien. Trotzden: machten seine Bilder
einen starken Eindruck auf mich. Ich dachte, auch ich sollte den Mut aufbringen,
mich von meiner friiheren Vorstellung von Musik abzuwenden, einen Sprung zu wa-
gen und meine eigene Personlichkeit, meine Mafstibe mit seriellen Techniken zu
konfrontieren.

In einem Interview mit Gyorgy Ligeti zu seinem 75. Geburtstag 1998 fragte ich
ihn, ob er Mut brauchte, sein Horn-Trio zu komponieren’. Seine Antwort: Kom-
ponieren sei keine Frage des Mutes oder der Feigheit. Man schreibe die Musik, die
einem vorschwebe und schere sich nicht um die Reaktion, die sie ausldse.

In seinem ,Bericht zur eigenen Arbeit“ (geschrieben zur Urauffithrung von
Lontano am 22. Oktober 1967 in Donaueschingen) heifit es jedoch'®:

Es war um das Jabr 1950, als ich zu der Einsicht kam, dass die Weiterfiibrung des
nachbartokschen Stils, in dem ich bis dahin komponiert hatte, kein richtiger Weg
mebr fiir mich war... Damals batte ich die ersten Vorstellungen einer statischen, in
sich rubenden Musik, die keine Entwicklung und keine herkémmlichen rbythmii-
schen Gestalten kennt. Diese Vorstellungen waren zundchst vage, und ich hatte zu
der Zeit weder den Mut noch die kompositorisch-technischen Mittel, sie in Werke
umzusetrzen.

In unserem ersten Interview (1982/85) erzahlte Gyorgy Kurtag, welche Bedeutung
fiir sein kompositorisches Denken die Titigkeit des Budapester Studios fiir Neue
Musik hatte. Mit Hinweis auf die frithen 1970er Jahre sagte er'":

Uberbaupt, die zu der Zeit sich ausbildende Sprache des Studios spielte eine grofie
Rolle in den Anfangsphase der Jatékok: Es zu wagen, mit noch weniger Tonen zu
arbeiten.

Als ich Kurtag anlasslich eines Telefongesprachs im Dezember 2015 an seine Aus-
sage erinnerte, meinte er: ,Wann immer ich mich in keiner geeigneten Verfassung
zum Komponieren befinde, vervielfachen sich die Noten sofort.*

9  Balint Andras Varga, From Boulanger to Stockhausen. University of Rochester Press,
Rochester 2013, S. 54.

10 ,Bericht zur eigenen Arbeit.“ Gyorgy Ligeti, Gesammelte Schriften, Bd. 2. Schott, Mainz
2007, S. 75.

11 Balint Andras Varga, Drei Fragen an 73 Komponisten. Ibid., S. 198.
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In seinem Gespriachsband mit Fiona Maddocks, Wild Tracks, erzihlt Harrison
Birtwistle, wie die Begegnung mit Picassos Auseinandersetzung mit Velazquez’
Las Meninas ihn ermutigt habe, Musik der Ars subtilior, Dunstable sowie Bach
zu bearbeiten'. Frither sei er abgeneigt gewesen, weil er wusste, wie unangenehm
beriihrt er wire, sollte seine eigene Musik von anderen Komponisten auf diese
Weise behandelt werden.

DiE TYRANNEI DES GESCHMACKS UND DER IDEOLOGIEN

Der Titel hitte auch anders formuliert werden konnen: Mut gegen die Tyrannei
des Geschmacks und der Ideologien. Die meisten der folgenden Beispiele zeigen
auf, wie die beiden Themen des Buches eng miteinander verbunden sind — sowie
auch mit der Musikgeschichte der zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts.

Die Idee, das urspriingliche Thema des Buches (Der Mut der Komponisten)
mit der Tyrannei des Geschmacks zu ergianzen, gab mir folgender Abschnitt im
Beitrag des dinischen Komponisten Karl Aage Rasmussen:

Als Kiinstler ist man jedoch immer einem Druck seitens der umgebenden lingua fran-
ca ausgesetzt — das ist wohl unvermeidlich — und die Angst, ein Paria zu werden, ist
in den meisten Menschen tief verankert. Ende der 1960er Jabre, als Kompositionsstu-
dent unter nicht besonders akademischen Modernisten, war es mir trotzdem intensiv
bewusst, dass es einer Selbstsicherbeit bedurft hitte, die ich damals nicht besafs, den
spéten Strauss der Metamorphosen — um ein Beispiel zu nennen — offen zu bewun-
dern. Von der Mustk Prokofjews liebevoll zu sprechen, war undenkbar, man hat so-
wieso die eigene Faszination gebeim gebalten. Einige von Adornos Bonmots (,man
kann kaum eine Note horen, obne ein Licheln verbergen zu miissen®) waren wie
Schlige eines Lebrers auf das Handgelenk; sie liefen eine Angst entstehen, immer zu
versuchen, nur ,das Richtige” zu sagen — oder gar nichts. Es war ein Gedankenmuster,
das in meinen friiben Jabren eigentlich alle meine kiinstlerischen Ansichten umbiillte.

In meiner E-Mail-Korrespondenz habe ich Komponisten mit dieser Aussage Ras-
mussens mehrfach konfrontiert, wenn sie mir als Diskussions-Anstof$ wichtig er-
schien.

In unserem Gesprich 1998 mag Gyorgy Ligeti die Idee des Mutes im Schaffens-
prozess dezidiert abgelehnt haben, anderswo jedoch, als er sich seiner Anfinge als
Komponist erinnerte, zogerte er nicht, sich zu seinem fehlenden Mut zu bekennen
(siche oben seinen ,Bericht zur eigenen Arbeit).

12 Harrison Birtwistle, Wild Tracks. A conversation diary with Fiona Maddocks. Faber &
Faber, London 2014, S. 136.

13 Rasmussen horte diesen Satz in einer Rundfunkdiskussion mit Adorno; das Zitat ist aus
der Erinnerung wiedergegeben.
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Im folgenden Zitat kommt der Begriff des Mutes nicht zur Anwendung, er spielte
jedoch sehr wohl eine Rolle: Ligeti musste ja wissen, dass die von ihm verwende-
ten Mittel in einem Blaserquintett Schwierigkeiten seitens des Komponistenver-
bandes verursachen wiirden:

Ende September 1956 wurden an der Budapester Franz-Liszt-Akademie zum ersten-
mal Tage der neuen ungarischen Musik veranstaltet und auf Initiative des Jeney-
Quintetts endlich meine Bagatellen fiir Bliserquintett aufgefiibrt. Doch hieflen sie
nun Fiunf Bagatellen, da Nr. 6 selbst fiir das damalige politische Tauwetter zu vie-
le kleine Sekunden enthielt: Dissonanzen und Chromatik waren ,kosmopolitisch-
volksfeindlich®, nur im Herbst 1956 etwas weniger als in den vergangenen Jahren.
Im Publikum, das aus Musikern und Intellektuellen bestand, herrschte Ratlosigkeit,
ob einem das gefallen, und ob man klatschen darf Einer meiner friiheren Lehrer
versuchte, mir bebutsam ,zum Erfolg” zu gratulieren, indem er meine Hand schiittelte
und verlegen von einem Bein auf das andere wechselte

Ein anderes Beispiel fiir den Mut eines Komponisten in Zeiten der Tyrannei wird
von Péter Eotvos in seinem jlingsten Gesprachsband erzahlt®. Es handelt vom
Mut seines Kompositionsprofessors an der Budapester Musikakademie, Janos Vis-
ki, der dem daraus resultierenden ungeheuren ideologischen und existenziellen
Druck nicht gewachsen war und daran gestorben ist'®. Dieser Abschnitt stellt aber
auch dar, in welchem Ausmaf} die Komponisten hinter dem Eisernen Vorhang von
angeblich ideologisch schadlicher Musik — etwa der der Zweiten Wiener Schule
— abgeschnitten waren und welchen gewaltigen Einfluss die Begegnung mit dem
verbotenen (Euvre eines Anton Webern auf einen jungen Komponisten, der Eot-
vos Ende der 1950er Jahre war, ausiibte.

Er [Janos Viski] war ein einmaliger Mensch, duferst streng, aber unglaublich human,
ein echter Meister, ein wabrer Schutzengel fiir einen jungen Mann, der ich damals
war. Nach anderthalb Jabren gemeinsamer Arbeit lud er mich einmal zu sich ein.
Er lief mich neben seinem Tonbandgerat, einem gewaltigen, Ebrfurcht gebietenden
Grundig, Platz nebhmen und sagte: ,,Nun werde ich Ihnen eine Musik zeigen, die Sie
noch nie gehort haben. Ich lasse Sie allein, horen Sie sie sich an...“ Dann fiigte er
hinzu: ,Es sind die Werke des Herrn Anton von Webern.“

14 ,Zu meinen Bliserquintetten. Gyorgy Ligeti, Gesammelte Schriften, Bd. 2. Schott,
Mainz 2007, S. 156.

15 Péter Eotvos/Pedro Amaral, Parlando-Rubato. Beszélgetések, monologok, és egyéb
kitérdk. Rézsavolgyi, Budapest 2015.

16 Janos Viski (1906-1961) war ein erfolgreicher Komponist vor dem Zweiten Weltkrieg;
manche seiner Orchesterwerke wurden iiberall in Europa aufgefiihrt, unter Dirigenten
wie Willem Mengelberg. 1942 wurde er zum Kompositionsprofessor an der Budapester
Musikakademie ernannt, eine Position, die er bis zum seinem Tod innehatte. Péter Eot-
vos studierte bei Viski zwischen 1958 und 1961.
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Ich war erstaunt, oder soll ich lieber sagen, fasziniert? Ich hatte keine Abnung gebabt,
dass Musik dieser Art existieren konnte. Es war verbfliiffend, schier unglaublich, wie
sich eine bis dahin ungeahnte Klangwelt in ihrer Totalitit vor mir Offnete; sie bezau-
berte mich, riss mich hin. Ich erlebte einen der schénsten, unwiederbholbaren Momen-
te meiner ganzen menschlichen Existenz.

Um eine ziemlich kindliche Metapher zu verwenden, ich kroch in jene Musik,
wie eine Wespe in einen Honigtopf, und konnte viele Jabre lang nicht mebr wieder
heraus. Verstehe mich nicht falsch: die Versuchung war nie da, im Webernschen Stil
u komponieren, aber die Reinbeit seiner Musiksprache, ibre Transparenz und na-
tiirliche Geometrie faszinierten mich enorm. In solchem Mafe, dass dieselbe Musik
auch einen negativen Einfluss auf mich ausiibte, indem sie mich jabrelang bebinderte,
mein eigenes Idiom, meinen Stil, meine eigene Welt zu entdecken. Ich spiirte, ich war
immer viel zu weit weg von jener Webernschen Form der Vollkommenbeit, ich ver-
mochte nie eine so klare Architektur zu schaffen, ich war auferstande, jenen hoben
Grad der technischen, kiinstlerischen und geistigen Leistung zu erreichen. Das We-
bernsche Licht war viel zu hell, sein (Euvre wurde ein uniiberwindbares Hindernis,
das ich viele Jahre lang nicht besiegen konnte.

Nach der Entdeckung Weberns begann ich eine Musik zu komponieren, die nicht
mebhr viel mit Koddly zu tun batte; ich bewegte mich in Richtung eines moderneren
Stils, der Spuren der westlichen Musik aufwies. Das heifSt, die Art von Idiom, das
fiir die sowyetische Diktatur als unakzeptabel galt. Chruschtschow war natiirlich kein
Stalin, aber die geistige Unterdriickung war weiterhin spiirbar und die mindeste Sym-
pathie fiir die westliche Kultur wurde sofort als Zeichen einer gefibrlichen politischen
Infektion betrachtet, die unverziiglich auszumerzen war.

Die Direktion der Budapester Mustkakademie batte Ferenc Szabé inne. Er war
nicht nur Komponist, sondern auch Offizier der Roten Armee und wurde von den
Russen beauftragt, jedes verddichtige Moment des kulturellen Lebens zu melden. Sza-
b6 war ein Anhinger Stalins, widmete ihm mebrere seiner Kompositionen, es wurde
gemunkelt, dass er zur Zeit der grofien Siuberungen in der zweiten Hélfte der 1930er
Jabre im beriichtigten Moskauer Prozess eine Rolle spielte, in dem eine Reibe seiner
alten Genossen kurzerband verurteilt, hingerichtet oder deportiert wurden. Er war
ein sehr gefibrlicher Mann mit der Macht, jeden ins Gefingnis stecken zu lassen,
wenn er befand, dass dieser die kiinstlerischen Prinzipien der feindlichen westlichen
Kultur vertrat.

Als dann meine auf einigermafen verdichtigen dsthetischen Kriterien basieren-
den Werke bei einer Priifung vorgelegt wurden, bestellte dieser Mann meinen Pro-

17 Ferenc Szabé (1902-1969), ungarischer Komponist, Schiiler von Zoltan Kodaly (1923—
1926).
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fessor zu sich und befragte ihn, wieso und warum er es zuliefS, dass ich so etwas kom-
ponierte. Ich sollte nie erfabren, was genau bei jener Konferenz tatsichlich passierte,
ich weif nur, dass, als Prof Viski nach Hause zuriickkebrte, sein Herz aufhérte zu
schlagen und er starb. Niemand war im Stande, einen direkten Zusammenbang zwi-
schen der Konferenz und seinem Tod nachzuweisen, es hétte auch ein Zufall gewesen
sein kénnen, aber fiir mich war der Zusammenhang nie eine Frage.®

Ich erinnere mich eines Treffens in einem Prager Kaffeehaus mit dem tschechi-
schen Komponisten Miloslav Kabela¢ (1908-1979). Er schenkte mir ein paar Par-
tituren und schlug vor, sie mit der Titelseite nach innen gekehrt zu tragen, damit
man seinen Namen — den eines verfemten Kiinstlers — nicht sihe. Ich war zutiefst
erschiittert.

Meine Begegnung in Budapest mit Tikhon Khrennikow (1913-2007), dem
langjahrigen Generalsekretir des Sowjetischen Komponistenverbandes, seine
Reaktion auf die Namen mancher fortschrittlichen russischen Komponisten, auf
die ich mich berief, zeigte allzu klar, unter welchen schwierigen Bedingungen
etwa Edison Denisow zu arbeiten hatte. Ich entsinne mich eines der Komponis-
ten, die Khrennikow als Gegenbeispiel nannte: Boris Tischtschenko (1939-2010)
vetrat in seinen Augen die echte sowjetische Musik.

In den Jahren, in denen die Darmstidter Asthetik eine Diktatur {iber die neue
Musik ausiibte, bedurfte es wohl des Mutes, eigene Wege zu gehen. Ich weil} aus
Erfahrung, wie Komponisten in Ungarn versuchten, ihren Kollegen im Westen zu
folgen und die als ,modern“ empfundenen Techniken in ihren eigenen Werken
anzuwenden. Ich erinnere mich, wie Sandor Balassa (1935) den Mut aufbrachte,
mit der ,neuen Musik“ zu brechen und wieder tonal zu komponieren.

18 Péter Eotvos/Pedro Amaral, Parlando-Rubato. Beszélgetések, monolégok, és egyéb
kitérdk. Ibid., S. 216 (aus dem Ungarischen von Balint Andras Varga).

15



