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Einführung

Schöpferische Menschen wollen uns etwas mitteilen – ob in Wort, Klang, Farbe 
oder Form. Der Wunsch, die Sehnsucht, ihre Vision Gestalt werden zu lassen 
steht am Anfang eines Prozesses, der durch die Tradition und die Zeitgenossen 
beeinflusst wird. Der Schöpfer steht am Ende und am Anfang der Geschichte 
seines Betätigungsfeldes. Er blickt zurück, er blickt um sich herum und er blickt 
nach vorne. Es hängt von der Art seiner Begabung ab, wie er auf das Wahrge-
nommene reagiert. Will er Bahnbrecher oder Fortsetzer werden? Will er sich zu 
anderen gesellen oder wagt er, einen einsamen Weg einzuschlagen? 

Wie auch immer, er kommt auf Ideen, die ihn selbst überraschen werden. 
Man weiß ja nie, was einem das Hirn einflüstern wird. Es entstehen völlig uner-
wartete Situationen, in denen der Schöpfer eine Entscheidung treffen muss. Eine 
Entscheidung, worauf andere folgen müssen – ein Weg öffnet sich, eine Richtung 
zeichnet sich ab, das Ende ist noch unsichtbar.

Welche psychologischen Barrieren mussten wohl überwunden werden, damit 
James Joyce von The Dubliners von 1914 über Ulysses von 1918–20 hin zu Finne-
gans Wake von 1923–39 gelangen konnte? Könnte da Mut etwa eine Rolle gespielt 
haben? Er war sich in jedem Fall des Risikos bewusst, auf das er sich bei Ulysses 
einließ: „Jenes Buch war ein furchtbares Risiko. Ein durchsichtiges Blatt hat es 
von Verrücktheit getrennt.“1 Das Motiv des Risikos, des Mutes, klingt auch bei 
Vincent van Gogh an: „Was wäre das Leben, hätten wir nicht den Mut, etwas zu 
riskieren?2“ 

Welche psychologischen Barrieren mussten überwunden werden, damit Kasimir 
Malewitsch von seinem farbenfrohen Frühlingsgarten in Blüte von 1904 innerhalb 
von elf Jahren sein abstraktes Gemälde Schwarzes Quadrat auf weißem Grund von 
1915 zu konzipieren und publik zu machen vermochte? Spielte da etwa Mut eine 
Rolle? Wohl eine Verzweiflung: er beschrieb das Schaffen des schwarzen Quadrats 
als einen „verzweifelten Versuch, die Kunst vom Gewicht der Dinge zu befreien“. 
In unserem Gespräch sprach auch Jörg Widmann vom „Mut der Verzweiflung“. 
Auch von der „Angst vor der eigenen Courage“. 

Angst war auch Webern nicht fremd. In einem Vortrag Anfang der 1930er 
Jahre gestand er ein, in welche Krise ihn die Aufgabe der Tonalität gestürzt hatte:

1 James Joyce, The Critical Heritage, hg. von Robert H. Deming. Routledge, London 1970, 
S. 22.

2 Dear Theo, The Autobiography of Vincent van Gogh, hg. von Irving und Jean Stone. 
Plume, New York 1995, S. 83.
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„Das war natürlich ein heißer Kampf, da waren Hemmungen der fürchter-
lichsten Art zu überwinden, eine Angst: ‚Ist denn das möglich?‘“3 

Dass Mut sehr wohl mit im Spiel war, als John Cage sich entschlossen hatte, 
mit seinem stillen Stück, 4’33’’ von 1952, an die Öffentlichkeit zu treten, wissen 
wir aus seiner Antwort auf die erste meiner drei Fragen, die ich zwischen 1978 und 
2014 an zahlreiche Komponisten gerichtet hatte4. Ich zitiere sie unter den Beispie-
len, die ich als Anregung zusammengestellt und Komponisten zugeschickt habe, 
um sie zu bewegen, an dem vorliegenden Projekt teilzunehmen. 

Mut ist eine der psychologischen Komponenten, die Entscheidungen der 
Schaffenden beeinflussen, selbst wenn manche diese Idee vehement ablehnen. 
Er hat aber auch einen soziologischen Aspekt: kann ein Schaffender, der ja mit 
seiner Botschaft Menschen treffen will, die Aufnahmefähigkeit, die Aufnahme-
bereitschaft der Gesellschaft außer Acht lassen? Allen voran die Meinung – den 
Geschmack – seines unmittelbaren Publikums: seiner Kollegen sowie derjenigen, 
die seine Produkte für die Gesellschaft vermitteln? 

Welche Rolle spielt der Geschmack in der Entstehung und Verbreitung der 
Kunst?

Ich frage mich manchmal, wie der Zuspruch Weberns Œuvre beeinflusst hät-
te, den seine Musik erst nach seinem Tod erfahren hat. Er hätte sicherlich viel 
mehr, zwar nicht anders, komponiert, wenn er seine Musik in vorbildlichen Auf-
führungen erlebt und die ermutigende Gewissheit gehabt hätte, dass sein Schaffen 
von einer Schar begeisterter Anhänger erwartet und begrüßt würde. Ich muss an 
seine fast unterwürfigen Briefe an Zemlinsky denken, in denen er sich für eine 
Aufführung seiner Passacaglia bedankte und quasi nebenbei anmerkte, wie die 
bisherigen Interpretationen dem Werk nicht gewachsen waren. 

Wieweit ist „es gefällt mir“, „es gefällt mir nicht“ von Vorurteilen und von 
Ideologien beeinflusst? Könnte man die Ideologie als institutionalisierten Ge-
schmack auffassen? Wie stark ist der „Herdentrieb“ unter den Künstlern, irgend-
wo dazu zu gehören und damit das beruhigende Gefühl zu erringen, auf der Höhe 
der Zeit zu sein? Mir fallen die vielen Partituren ungarischer Komponisten in den 
1970er Jahren ein, wo Wellenlinien statt Noten lange Abschnitte bestimmten. Sie 
haben wohl einschlägige Werke ihrer westlichen Kollegen in Warschau gesehen/
gehört und dachten: das ist heute modern, so muss man komponieren.

Ideologie hat die Beziehung György Kurtágs zu Darmstadt geprägt. Hier ist 
ein Ausschnitt aus unserem Gespräch von 2007:

Kurtág: „Den dortigen Komponisten hat Bornemisza sehr missfallen. Über 
dreißig Jahre haben sie mich nicht mehr eingeladen.“

3 Anton Webern, Vorträge 1932/33, S. 48. Zitiert in Elmar Budde: Anton Weberns Lieder 
op. 3. Untersuchungen zur frühen Atonalität bei Webern. Franz Steiner Verlag, Wiesbaden 
1971, S. 94.

4 Bálint András Varga, Drei Fragen an 73 Komponisten. ConBrio, Regensburg 2014.
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Varga: „Doch du hättest gern zu ihnen gehört?“
Kurtág: „Das dachte ich. Heute möchte ich nicht mehr zu ihnen gehören.5“

Die Rolle des Geschmacks/der Ideologie und seine fundamentale Bedeutung für 
die Karriere eines Komponisten wird durch den „Fall Bornemisza“ veranschau-
licht: die Komposition mag in Darmstadt den meisten Anwesenden nicht gefallen 
haben, aber einen Rundfunkredakteur hat sie ungeheuer beeindruckt: Wilfried 
Brennecke (1926–2012) erkannte die Bedeutung Kurtágs und setzte sich in den 
folgenden Jahren tatkräftig für ihn ein. Die Streichquartette op. 13 und 28 sowie 
die Kafka-Fragmente op. 24 für Sopran und Violine sind im Auftrag der Wittener 
Tage für Neue Kammermusik, deren künstlerische Leitung Brennecke innehatte, 
entstanden.

Es heißt, die Partitur von Bornemisza wäre durch Zufall in die Hände von  
Pierre Boulez gelangt. Dem Namen des Komponisten war er noch nie begegnet, 
aber die Musik machte einen gewaltigen Eindruck auf ihn, und sie bewog ihn 
dazu, Kurtág den Auftrag für die Botschaften der verstorbenen R. W. Troussowa  
op. 17 (1976–80) zu erteilen. Diese Komposition trug maßgeblich zu Kurtágs 
internationalem Durchbruch bei. Ich glaube, der „Fall Bornemisza“ liefert eine 
überzeugende Rechtfertigung für die Frage nach der Tyrannei – der Allmacht – 
der Subjektivität, der Ideologie, vulgo dem Geschmack.

Mut, Angst, Verzweiflung, Tyrannei: dieses Buch versucht herauszufinden, 
was in den Arbeitszimmern von Komponisten vor sich geht, welcher Kampf mit 
dem Material, mit den eigenen Grenzen, mit den tradierten Regeln, deren Über-
schreitung selbst für den 90jährigen György Kurtág einen mutigen Akt darstellt 
– also welcher Kampf hinter den Noten steckt, die man in den Konzerten zu hören 
bekommt. Noten, die einem „gefallen“ oder „missfallen“, je nach Geschmack, In-
telligenz, Offenheit, Neugier und Erfahrung. 

Dieses Buch ist auch ein Versuch, einen Blick in die Gedankenwelt der „Ab-
nehmer“ – Kritiker und Festivaldirektoren – zu werfen. Sind sie sich der Subjekti-
vität ihrer eigenen Urteile und Entscheidungen bewusst, und wie gehen sie damit 
um? Als ehemaliger Promotionmanager von Musikverlagen weiß ich ja aus eige-
ner Erfahrung, welche wichtige Rolle mein Geschmack in meiner Arbeit einnahm. 
Dieses Bewusstsein war für mich eine permanente Mahnung, meine Subjektivität 
nicht als Maßstab anzulegen. Das war eine äußerst schwierige Gratwanderung, 
weil ich Werke, die mir aus irgendeinem Grund fremd waren, nicht einfach zy-
nisch zu promoten vermochte. Ich musste – und mit der Zeit konnte ich – eine 
Lösung finden. 

5 György Kurtág, Drei Gespräche mit Bálint András Varga und Ligeti-Hommagen. Wolke, 
Hofheim 2010, S. 86f. Die Rede ist von Die Sprüche des Péter Bornemisza. Konzert für 
Sopran und Klavier op. 7 (1963–68).
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Artur Rubinstein, der erste bedeutende Musiker, mit dem ich ein Gespräch 
führte (am 19. Oktober 1966), mahnte mich, den Ansichten der Komponisten kein 
Vertrauen zu schenken. Sie hätten keine Idee, wie ihre Werke zu interpretieren 
seien und änderten ihre Meinung schneller als die Künstler. 

Ich messe den Aussagen der Komponisten sehr wohl eine große Bedeutung 
bei und sehe meine Aufgabe darin, sie ähnlich einer „Flaschenpost“ für zukünfti-
ge Generationen zu bewahren und damit an sie weiterzureichen.   

d e r  m u t  d e r  Ko m p o n i s t e n.  B e i s p i e l e  z u r  a n r e g u n g

John Cage erzählte, dass ihm die unbemalten Bilder von Robert Rauschenberg 
den Mut gaben, seine Idee für sein stilles Stück 4’33’’ zu realisieren6:

 
Ich hatte auch über das stille Werk schon zwei Jahre, bevor ich es geschrieben hatte, 
nachgedacht. Und der Grund, warum ich es nicht zu dem Zeitpunkt geschrieben habe, 
als ich darüber nachdachte, liegt darin, dass mir bewusst war, dass viele Leute es für 
einen Witz halten und nicht ernst nehmen würden. 

Als ich daher die leeren Bilder von Rauschenberg sah, war ich schon darauf vor-
bereitet, einen Partner bei diesem ernsthaften Bruch mit den Konventionen zu be-
kommen… Mit anderen Worten: Ich denke nicht, dass er mich beeinflusst hat – er hat 
etwas in mir ermutigt, von dem ich persönlich schon überzeugt war. 

 
In seiner Autobiographie Hallelujah Junction erinnert sich John Adams7:

 
John Cage hat mir auch geholfen, mich den neuen Technologien zu nähern, mich 
mit ihnen in Einklang zu fühlen. Seine verspielte und doch disziplinierte Herange-
hensweise zu Objekten des Lebens im 20. Jahrhundert, wie Radios, Lautsprecher, 
Mikrophone, Tonbandgeräte und sogar Computer, hatten den Einfluss der Ermächti-
gung auf mich. Er hat mir den Mut gegeben, Technologie als fruchtbaren Boden für 
Kreativität zu betrachten. 

Goffredo Petrassi schöpfte Mut aus den Werken von Bruno Maderna und Alberto 
Burri8:

Ich habe Madernas Musik zum ersten Mal um 1957 gehört – ich glaube, sein Stil war 
zu dem Zeitpunkt gereift und seine Persönlichkeit hatte sich von Darmstadt losgesagt. 
Die Begegnung mit Madernas Kunst war sehr hilfreich für mich – sie gab mir den 
Mut, einen großen Sprung nach vorne zu machen. Intuitiv war ich dazu bereit, aber 
es fehlte mir an Selbstvertrauen.

6 Bálint András Varga, Drei Fragen an 73 Komponisten. Ibid., S. 136.
7 John Adams, Hallelujah Junction: Composing an American Life. Farrar, Straus and Gi-

roux, New York 2008, S. 203f.
8 Bálint András Varga, Drei Fragen an 73 Komponisten. Ibid., S. 267.
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Ein paar Jahre zuvor hatte mich ein Maler auf ähnliche Weise beeinflusst. Ich war un-
sicher. Ich wusste nicht, wie ich mit der seriellen Technik umgehen sollte. Eines Tages 
stand ich vor den Bildern von Alberto Burri – und kaufte vom Fleck weg zwei davon. 
Burri ist ein großer Künstler von internationalem Ansehen. Er hatte mit den tradi-
tionellen Ausdrucksformen gebrochen und experimentierte mit neuen Techniken und 
Materialien: An Stelle von Farbe und Pinsel arbeitete er mit Teer und Sackleinwand 
und einer Auswahl anderer, sehr simpler Materialien. Trotzdem machten seine Bilder 
einen starken Eindruck auf mich. Ich dachte, auch ich sollte den Mut aufbringen, 
mich von meiner früheren Vorstellung von Musik abzuwenden, einen Sprung zu wa-
gen und meine eigene Persönlichkeit, meine Maßstäbe mit seriellen Techniken zu 
konfrontieren.

In einem Interview mit György Ligeti zu seinem 75. Geburtstag 1998 fragte ich 
ihn, ob er Mut brauchte, sein Horn-Trio zu komponieren9. Seine Antwort: Kom-
ponieren sei keine Frage des Mutes oder der Feigheit. Man schreibe die Musik, die 
einem vorschwebe und schere sich nicht um die Reaktion, die sie auslöse.

In seinem „Bericht zur eigenen Arbeit“ (geschrieben zur Uraufführung von 
Lontano am 22. Oktober 1967 in Donaueschingen) heißt es jedoch10:

Es war um das Jahr 1950, als ich zu der Einsicht kam, dass die Weiterführung des 
nachbartókschen Stils, in dem ich bis dahin komponiert hatte, kein richtiger Weg 
mehr für mich war… Damals hatte ich die ersten Vorstellungen einer statischen, in 
sich ruhenden Musik, die keine Entwicklung und keine herkömmlichen rhythmi-
schen Gestalten kennt. Diese Vorstellungen waren zunächst vage, und ich hatte zu 
der Zeit weder den Mut noch die kompositorisch-technischen Mittel, sie in Werke 
umzusetzen.

In unserem ersten Interview (1982/85) erzählte György Kurtág, welche Bedeutung 
für sein kompositorisches Denken die Tätigkeit des Budapester Studios für Neue 
Musik hatte. Mit Hinweis auf die frühen 1970er Jahre sagte er11:

Überhaupt, die zu der Zeit sich ausbildende Sprache des Studios spielte eine große 
Rolle in den Anfangsphase der Játékok: Es zu wagen, mit noch weniger Tönen zu 
arbeiten. 

Als ich Kurtág anlässlich eines Telefongesprächs im Dezember 2015 an seine Aus-
sage erinnerte, meinte er: „Wann immer ich mich in keiner geeigneten Verfassung 
zum Komponieren befinde, vervielfachen sich die Noten sofort.“

9 Bálint András Varga, From Boulanger to Stockhausen. University of Rochester Press, 
Rochester 2013, S. 54.

10 „Bericht zur eigenen Arbeit.“ György Ligeti, Gesammelte Schriften, Bd. 2. Schott, Mainz 
2007, S. 75.

11 Bálint András Varga, Drei Fragen an 73 Komponisten. Ibid., S. 198.
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In seinem Gesprächsband mit Fiona Maddocks, Wild Tracks, erzählt Harrison 
Birtwistle, wie die Begegnung mit Picassos Auseinandersetzung mit Velazquez’ 
Las Meninas ihn ermutigt habe, Musik der Ars subtilior, Dunstable sowie Bach 
zu bearbeiten12. Früher sei er abgeneigt gewesen, weil er wusste, wie unangenehm 
berührt er wäre, sollte seine eigene Musik von anderen Komponisten auf diese 
Weise behandelt werden. 

d i e  ty r a n n e i  d e s  ge s c h m a c K s  u n d  d e r  i d e o l o g i e n

Der Titel hätte auch anders formuliert werden können: Mut gegen die Tyrannei 
des Geschmacks und der Ideologien. Die meisten der folgenden Beispiele zeigen 
auf, wie die beiden Themen des Buches eng miteinander verbunden sind – sowie 
auch mit der Musikgeschichte der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. 

Die Idee, das ursprüngliche Thema des Buches (Der Mut der Komponisten) 
mit der Tyrannei des Geschmacks zu ergänzen, gab mir folgender Abschnitt im 
Beitrag des dänischen Komponisten Karl Aage Rasmussen:

Als Künstler ist man jedoch immer einem Druck seitens der umgebenden lingua fran-
ca ausgesetzt – das ist wohl unvermeidlich – und die Angst, ein Paria zu werden, ist 
in den meisten Menschen tief verankert. Ende der 1960er Jahre, als Kompositionsstu-
dent unter nicht besonders akademischen Modernisten, war es  mir trotzdem intensiv 
bewusst, dass es einer Selbstsicherheit bedurft hätte, die ich damals nicht besaß, den 
späten Strauss der Metamorphosen – um ein Beispiel zu nennen – offen zu bewun-
dern. Von der Musik Prokofjews liebevoll zu sprechen, war undenkbar, man hat so-
wieso die eigene Faszination geheim gehalten. Einige von Adornos Bonmots („man 
kann kaum eine Note hören, ohne ein Lächeln verbergen zu müssen13“) waren wie 
Schläge eines Lehrers auf das Handgelenk; sie ließen eine Angst entstehen, immer zu 
versuchen, nur „das Richtige“ zu sagen – oder gar nichts. Es war ein Gedankenmuster, 
das in meinen frühen Jahren eigentlich alle meine künstlerischen Ansichten umhüllte.

In meiner E-Mail-Korrespondenz habe ich Komponisten mit dieser Aussage Ras-
mussens mehrfach konfrontiert, wenn sie mir als Diskussions-Anstoß wichtig er-
schien.

In unserem Gespräch 1998 mag György Ligeti die Idee des Mutes im Schaffens-
prozess dezidiert abgelehnt haben, anderswo jedoch, als er sich seiner Anfänge als 
Komponist erinnerte, zögerte er nicht, sich zu seinem fehlenden Mut zu bekennen 
(siehe oben seinen „Bericht zur eigenen Arbeit“). 

12 Harrison Birtwistle, Wild Tracks. A conversation diary with Fiona Maddocks. Faber & 
Faber, London 2014, S. 136.

13 Rasmussen hörte diesen Satz in einer Rundfunkdiskussion mit Adorno; das Zitat ist aus 
der Erinnerung wiedergegeben.
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Im folgenden Zitat kommt der Begriff des Mutes nicht zur Anwendung, er spielte 
jedoch sehr wohl eine Rolle: Ligeti musste ja wissen, dass die von ihm verwende-
ten Mittel in einem Bläserquintett Schwierigkeiten seitens des Komponistenver-
bandes verursachen würden: 

Ende September 1956 wurden an der Budapester Franz-Liszt-Akademie zum ersten-
mal Tage der neuen ungarischen Musik veranstaltet und auf Initiative des Jeney-
Quintetts endlich meine Bagatellen für Bläserquintett aufgeführt. Doch hießen sie 
nun Fünf Bagatellen, da Nr. 6 selbst für das damalige politische Tauwetter zu vie-
le kleine Sekunden enthielt: Dissonanzen und Chromatik waren „kosmopolitisch-
volksfeindlich“, nur im Herbst 1956 etwas weniger als in den vergangenen Jahren. 
Im Publikum, das aus Musikern und Intellektuellen bestand, herrschte Ratlosigkeit, 
ob einem das gefallen, und ob man klatschen darf. Einer meiner früheren Lehrer 
versuchte, mir behutsam „zum Erfolg“ zu gratulieren, indem er meine Hand schüttelte 
und verlegen von einem Bein auf das andere wechselte.14 

Ein anderes Beispiel für den Mut eines Komponisten in Zeiten der Tyrannei wird 
von Péter Eötvös in seinem jüngsten Gesprächsband erzählt15. Es handelt vom 
Mut seines Kompositionsprofessors an der Budapester Musikakademie, János Vis-
ki, der dem daraus resultierenden ungeheuren ideologischen und existenziellen 
Druck nicht gewachsen war und daran gestorben ist16. Dieser Abschnitt stellt aber 
auch dar, in welchem Ausmaß die Komponisten hinter dem Eisernen Vorhang von 
angeblich ideologisch schädlicher Musik – etwa der der Zweiten Wiener Schule 
– abgeschnitten waren und welchen gewaltigen Einfluss die Begegnung mit dem 
verbotenen Œuvre eines Anton Webern auf einen jungen Komponisten, der Eöt-
vös Ende der 1950er Jahre war, ausübte.

Er [János Viski] war ein einmaliger Mensch, äußerst streng, aber unglaublich human, 
ein echter Meister, ein wahrer Schutzengel für einen jungen Mann, der ich damals 
war. Nach anderthalb Jahren gemeinsamer Arbeit lud er mich einmal zu sich ein. 
Er ließ mich neben seinem Tonbandgerät, einem gewaltigen, Ehrfurcht gebietenden 
Grundig, Platz nehmen und sagte: „Nun werde ich Ihnen eine Musik zeigen, die Sie 
noch nie gehört haben. Ich lasse Sie allein, hören Sie sie sich an…“ Dann fügte er 
hinzu: „Es sind die Werke des Herrn Anton von Webern.“

14 „Zu meinen Bläserquintetten.“ György Ligeti, Gesammelte Schriften, Bd. 2. Schott, 
Mainz 2007, S. 156.

15 Péter Eötvös / Pedro Amaral, Parlando-Rubato. Beszélgetések, monológok, és egyéb 
kitérők. Rózsavölgyi, Budapest 2015.

16 János Viski (1906–1961) war ein erfolgreicher Komponist vor dem Zweiten Weltkrieg; 
manche seiner Orchesterwerke wurden überall in Europa aufgeführt, unter Dirigenten 
wie Willem Mengelberg. 1942 wurde er zum Kompositionsprofessor an der Budapester 
Musikakademie ernannt, eine Position, die er bis zum seinem Tod innehatte. Péter Eöt-
vös studierte bei Viski zwischen 1958 und 1961.
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Ich war erstaunt, oder soll ich lieber sagen, fasziniert? Ich hatte keine Ahnung gehabt, 
dass Musik dieser Art existieren konnte. Es war verbflüffend, schier unglaublich, wie 
sich eine bis dahin ungeahnte Klangwelt in ihrer Totalität vor mir öffnete; sie bezau-
berte mich, riss mich hin. Ich erlebte einen der schönsten, unwiederholbaren Momen-
te meiner ganzen menschlichen Existenz. 

Um eine ziemlich kindliche Metapher zu verwenden, ich kroch in jene Musik, 
wie eine Wespe in einen Honigtopf, und konnte viele Jahre lang nicht mehr wieder 
heraus. Verstehe mich nicht falsch: die Versuchung war nie da, im Webernschen Stil 
zu komponieren, aber die Reinheit seiner Musiksprache, ihre Transparenz und na-
türliche Geometrie faszinierten mich enorm. In solchem Maße, dass dieselbe Musik 
auch einen negativen Einfluss auf mich ausübte, indem sie mich jahrelang behinderte, 
mein eigenes Idiom, meinen Stil, meine eigene Welt zu entdecken. Ich spürte, ich war 
immer viel zu weit weg von jener Webernschen Form der Vollkommenheit, ich ver-
mochte nie eine so klare Architektur zu schaffen, ich war außerstande, jenen hohen 
Grad der technischen, künstlerischen und geistigen Leistung zu erreichen. Das We-
bernsche Licht war viel zu hell, sein Œuvre wurde ein unüberwindbares Hindernis, 
das ich viele Jahre lang nicht besiegen konnte.

* * *
 
Nach der Entdeckung Weberns begann ich eine Musik zu komponieren, die nicht 
mehr viel mit Kodály zu tun hatte; ich bewegte mich in Richtung eines moderneren 
Stils, der Spuren der westlichen Musik aufwies. Das heißt, die Art von Idiom, das 
für die sowjetische Diktatur als unakzeptabel galt. Chruschtschow war natürlich kein 
Stalin, aber die geistige Unterdrückung war weiterhin spürbar und die mindeste Sym-
pathie für die westliche Kultur wurde sofort als Zeichen einer gefährlichen politischen 
Infektion betrachtet, die unverzüglich auszumerzen war.

 Die Direktion der Budapester Musikakademie hatte Ferenc Szabó inne17. Er war 
nicht nur Komponist, sondern auch Offizier der Roten Armee und wurde von den 
Russen beauftragt, jedes verdächtige Moment des kulturellen Lebens zu melden. Sza-
bó war ein Anhänger Stalins, widmete ihm mehrere seiner Kompositionen; es wurde 
gemunkelt, dass er zur Zeit der großen Säuberungen in der zweiten Hälfte der 1930er 
Jahre im berüchtigten Moskauer Prozess eine Rolle spielte, in dem eine Reihe seiner 
alten Genossen kurzerhand verurteilt, hingerichtet oder deportiert wurden. Er war 
ein sehr gefährlicher Mann mit der Macht, jeden ins Gefängnis stecken zu lassen, 
wenn er befand, dass dieser die künstlerischen Prinzipien der feindlichen westlichen 
Kultur vertrat.

Als dann meine auf einigermaßen verdächtigen ästhetischen Kriterien basieren-
den Werke bei einer Prüfung vorgelegt wurden, bestellte dieser Mann meinen Pro-

17 Ferenc Szabó (1902–1969), ungarischer Komponist, Schüler von Zoltán Kodály (1923–
1926).
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fessor zu sich und befragte ihn, wieso und warum er es zuließ, dass ich so etwas kom-
ponierte. Ich sollte nie erfahren, was genau bei jener Konferenz tatsächlich passierte, 
ich weiß nur, dass, als Prof. Viski nach Hause zurückkehrte, sein Herz aufhörte zu 
schlagen und er starb. Niemand war im Stande, einen direkten Zusammenhang zwi-
schen der Konferenz und seinem Tod nachzuweisen, es hätte auch ein Zufall gewesen 
sein können, aber für mich war der Zusammenhang nie eine Frage.18

Ich erinnere mich eines Treffens in einem Prager Kaffeehaus mit dem tschechi-
schen Komponisten Miloslav Kabeláč (1908–1979). Er schenkte mir ein paar Par-
tituren und schlug vor, sie mit der Titelseite nach innen gekehrt zu tragen, damit 
man seinen Namen – den eines verfemten Künstlers – nicht sähe. Ich war zutiefst 
erschüttert. 

Meine Begegnung in Budapest mit Tikhon Khrennikow (1913–2007), dem 
langjährigen Generalsekretär des Sowjetischen Komponistenverbandes, seine 
Reaktion auf die Namen mancher fortschrittlichen russischen Komponisten, auf 
die ich mich berief, zeigte allzu klar, unter welchen schwierigen Bedingungen 
etwa Edison Denisow zu arbeiten hatte. Ich entsinne mich eines der Komponis-
ten, die Khrennikow als Gegenbeispiel nannte: Boris Tischtschenko (1939–2010) 
vetrat in seinen Augen die echte sowjetische Musik. 

In den Jahren, in denen die Darmstädter Ästhetik eine Diktatur über die neue 
Musik ausübte, bedurfte es wohl des Mutes, eigene Wege zu gehen. Ich weiß aus 
Erfahrung, wie Komponisten in Ungarn versuchten, ihren Kollegen im Westen zu 
folgen und die als „modern“ empfundenen Techniken in ihren eigenen Werken 
anzuwenden. Ich erinnere mich, wie Sándor Balassa (1935) den Mut aufbrachte, 
mit der „neuen Musik“ zu brechen und wieder tonal zu komponieren.

18 Péter Eötvös / Pedro Amaral, Parlando-Rubato. Beszélgetések, monológok, és egyéb 
kitérők. Ibid., S. 216 (aus dem Ungarischen von Bálint András Varga).


